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Musica fuori dal rigo 

Il metallaro di Dio 
 
Non appare, a chi lo incontri per la prima volta, ma il colosso con la giacca di pelle nera 
e i cappelli lunghi è un prete o, per meglio dire, un pastore luterano. Ma soprattutto è un 
uomo a:errato da Cristo, grato per la vita, la famiglia, il suo percorso di conversione. E 
per la sua gente. Haka Keläläinen, vive a Helsinki ed è all’origine del movimento delle 
messe metal, le Metallimessu. 
I tatuaggi sulle braccia raccontano la sua vita e la sua fede: a destra c’è Gesù sotto una 
croce fatta dai nomi dei suoi quattro figli, mentre a sinistra si vedono le tre croci che 
formano due lettere “M”, l’emblema delle sue amate Metallimessu. Nate quasi 20 anni 
fa a Helsinki, oggi le messe metal si celebrano un po’ ovunque, anche in Svizzera 
(metalchurch.ch). 

https://www.metalchurch.ch/


Haka 
 
Haka si prende cura del suo gregge, è presente. “Vado al mercato e parlo con la gente, 
mi siedo in un ca:è, attacco bottone con tutti, soprattutto con chi è lì da solo”, 
racconta. Ha le sue strategie: “Se vedo, per esempio, una scritta sul tuo pullover che 
dice ‘California’, ti chiedo: ‘Oh, California, ci sei già stato?’ E così iniziamo a parlare.” 
"Dio ti vuole bene" 
È convinto che Dio entri da tutte le porte. Non c’è faccia che non valga la pena di essere 
guardata, vita che non abbia bisogno di sentirsi dire “Dio ti vuole bene”. Anni fa, Haka ha 



organizzato una mostra avente per soggetto alcuni carcerati, si è fatto raccontare le loro 
storie e le ha stampate su pannelli sotto i loro ritratti fotografici. Oggi, la mostra si trova 
in un immobile dell’amministrazione pubblica. 
“Sono certo che Dio ama la musica metal,” giura. Anche perché nelle Metallimessu, le 
parole dei Salmi e delle preghiere non vengono sostituite con altri testi. È solo 
il sound che cambia. Alla domanda se i membri delle sue band siano religiosi, blocca 
subito: “Non lo so, non chiedo mai. Ci sono, e ciò basta". 
Guarda il video 
 
Mille in chiesa (e molti fuori) 
Era il 29 giugno del 2006. La Finlandia aveva appena vinto l’ Eurovision Song Contest con 
la heavy metal band Lordi ed era ancora in delirio. Alla prima Metallimessu nella famosa 
chiesa Temppeliaukio, scavata in una roccia, erano arrivati in 1'300. 
“Alcuni avranno pensato che io fossi un membro di Lordi”, dice Haka sorridendo. ”Mille li 
abbiamo schiacciati dentro, gli altri 300 hanno fatto casino fuori e alla fine è arrivata la 
polizia.” 
Oggi, l'hype iniziale è passato e al culto vengono 200-300 fedeli di tutte le età. Finora 
Haka ha celebrato circa 200 Metallimessu e per solito la gente esce con una faccia 
contenta. Fieramente, Haka racconta di quel giovane in crisi che stava pensando al 
gesto estremo e che grazie alla messa metal ha ritrovato il gusto per la vita. 
Lo invitano in tutto il mondo, ma spostarsi con un team di 15 persone, tra musicisti e 
tecnici, è troppo complesso. Preferisce restare in zona. 
 

Haka guida il culto metal 
 



Un approccio alla fede... da film horror 
 
È solo all’età di 36 anni che Haka diventa pastore. Era cresciuto con l’idea di un Dio 
spaventoso. Il primo impatto con la religione è da perfetto film horror: Haka era bambino 
e passava l’estate nella casa della nonna in mezzo agli infiniti boschi finlandesi. Durante 
una forte tempesta, la nonna faceva sdraiare tutti per terra con la faccia in giù, mentre 
lei, illuminata dalla luce spettrale dei lampi e al suono dei tuoni, leggeva ad alta voce 
passaggi biblici e recitava sue preghiere. Da brividi, ricorda Haka. 
“A scuola ero un ragazzo ribelle e un hooligan,” rimemora. “Quando i docenti proposero 
di mettermi in una classe per bambini problematici, mia mamma mi difese come una 
tigre.” Si commuove: “Come una tigre...”. Resterà sempre grato ai suoi genitori anziani 
per il loro a:etto e la loro fiducia: oggi li ha presi a vivere con sé. 
 

 
 
"Quella tomba è’ vuota!" 
 
La conversione avviene grazie a un pastore anglicano a Gerusalemme. Haka era stato 
elettricista e poi docente per bambini emarginati, era sposato e aveva tre figli, il primo 



proveniente da un matrimonio precoce e fallimentare. A 34 anni, in crisi, scappa in 
Israele alla riceca di un senso della vita. 
Lavoricchia in una bettola malfamata della Città Santa. Un giorno, per caso, passa 
accanto a una chiesa, ci entra, è in corso una celebrazione anglicana. Alla fine del rito, il 
pastore esce per salutare le persone. Diventano amici. Quel sacerdote, Victor, gli 
confesserà più tardi che non usciva a salutare i fedeli da dieci anni, ma quel giorno, 
dentro di sé, aveva sentito l’urgenza di farlo nuovamente. 
Victor porta il suo nuovo amico finlandese a visitare la tomba di Gesú. E lì avviene la 
vera folgorazione: “La tomba è vuota! Cristo è risorto! Quando capisci la risurrezione hai 
capito tutto”, racconta felice. Torna a Helsinki, riprende la vita in famiglia, nasce la 
quarta figlia. E Haka si mette a studiare teologia. 
I finlansesi, per la maggioranza, sono luterani. I loro riti sono vicini a quelli cattolici, 
anche perché Lutero non negò mai, come fecero in seguito Zwingli e Calvino, la 
presenza reale di Gesù nel sacramento dell'Eucarestia, pur mettendo l'accento sulla 
trasformazione che esso opera nella comunità dei credenti. 
In tempo record Haka diventa pastore. E inizia l’avventura delle messe metal, che 
rispecchiano la sua passione per quella musica. Negli stessi anni perde la moglie a 
causa di un tumore. 
 

Haka con Jane 
 
Oggi Haka è nuovamente sposato, con la dolce e sensibile Jane. Anche lei è pastora 
luterana, ma lavora a 750 km più a nord. Si vedono appena possibile. 
Anche l’incontro con Jane ha del provvidenziale. E del misterioso, come certi paesaggi 
innevati della splendida Lapponia. 



Lei si era iscritta come volontaria durante una Metallimessu senza mai aver conosciuto 
il pastore rockettaro, ma la sua amica proveniente dall’ultimo paesino all’estremo nord 
della Finlandia, una specie di veggente, le disse: “Tu sposerai quel pastore.” Jane la 
prese sul ridere. Ma andò così. 
Haka è un uomo appassionato alla sua gente, alla sua terra, alle melodie forti,. Ma è 
anche un romantico. Ama la raclette, che ha scoperto durante un viaggio a Lucerna, 
ama la serie TV Don Matteo, porta un braccialetto con il suo nome polso, e sa tutte le 
date della sua storia con Jane a memoria, dal primo incontro al matrimonio. Il più 
importante nastro al braccio però, quello tutto consumato, porta le iniziali W.W.J.D.: 
“What Would Jesus Do” (cosa farebbe Gesù?). E’ la domanda -dice- che si pone ogni 
giorno. 
 
KATHRIN MORISOLI 
 
Guarda il video 
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