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«D
ie Stadtviertel, die Fabriken, die 
Schulen, die Kirche, die Wälder, 
die Felder: Alles, was gelebt hat-
te und jetzt leblos war – alles war 

nur noch ein Mantel aus weisser Asche. 
Meine geliebte Ehefrau war tot. Mein 
Haus und all meine Habe waren zu 
Asche geworden.» So schilderte der Arzt 
Takashi Nagai (1908–1951) das Entset-
zen nach dem Abwurf der Atombombe 
auf Nagasaki durch die Amerikaner  
vom 9. August 1945. Er überlebte, weil er 
an jenem Tag im Bunker des Kranken-
hauses gearbeitet hatte, denn er war Ra-
diologe. 
Ausgerechnet er arbeitete mit radioak-

tiven Röntgenstrahlen, und als die Bom-
be fiel, hatte man ihm schon längst Leu-
kämie diagnostiziert. Trotzdem nannte 
er die radioaktiven Strahlen immer 
«gut», denn sie halfen ihm bei der Be-
handlung der vielen Tuberkulosekran-
ken Japans in Zeiten grösster Entbeh-
rungen. Zu seinen Patienten gehörte 
auch der spätere Heilige Maximilian 
Kolbe, der einige Jahre in Nagasaki  
verbrachte und später im KZ von Ausch-
witz starb.

Zu seiner eigenen Überraschung erfüll-
te ihn der Tod Midoris aber nicht mit 
Verzweiflung. Im Gegenteil: «Als ich er-
kannte, dass ich etwas suchen musste, 
das nicht stirbt, nistete sich eine neue 
und grosse Hoffnung in meinem Herzen 
ein. Ich begann ein neues Leben.» 

Arzt im Ground Zero
Die ersten Tage nach der Katastrophe 

kümmerte er sich so gut es ging um die 
Überlebenden, die wie verstümmelte 
Zombies in der apokalyptischen Stille 
auf ihn zustolperten. Er fand ein weisses 
Tuch und malte darauf mit dem Blut aus 
seinen Verletzungen die rote Sonne der 
japanischen Flagge. Damit signalisierte 
er im Aschenmeer: Hier ist ein Arzt. 

Dann schleppte er sich selbst schwer 
verletzt zu seinem Haus im nördlichen 
Stadtviertel Urakami, das Epizentrum 
der Bombe. Von seiner geliebten Midori 
fand er nur noch ein paar Knochen und 
einen verklumpten Rosenkranz. Die bei-
den kleinen Kinder überlebten, weil sie 
an jenem Tag bei den Grosseltern in den 
Bergen waren. 

Takashi Nagai war Christ und gehörte 
somit zu einer schwindenden Minder-
heit in Japan, von der die meisten genau 

dort lebten, wo die Bombe einschlug. Bis 
zwei Generationen vor seiner Geburt 
waren im Kaiserreich Japan die Christen 
systematisch ausgerottet worden, die Re-
ligion überlebte aber auf wundersame 
Weise im Untergrund. 

Die Seele hinter den Augen
Zu Beginn seines Medizinstudiums 

war Takashi noch ein aufgeklärter Ratio-
nalist. Seine Bekehrung erfuhr er Im 
dritten Studienjahr am Sterbebett der 
Mutter: Sie blickte ihn wortlos an, und 

in ihren Augen erkannte Takashi plötz-
lich, dass es so etwas wie eine Seele gab, 
und dass die Mutter auch nach dem Tode 
immer in seiner Nähe bleiben würde. 

Er begann nachzudenken, las den Reli-
gionsphilosophen Blaise Pascal und be-
obachtete die Gläubigen, die zu der roten 
Kathedrale von Urakami im Norden der 
Stadt Nagasaki strömten. Er bezog ein 
Zimmer bei einer katholischen Familie, 
um sie zu beobachten. Der Hausherr, Sa-
dakichi Moriyama, stammte aus einer 
Familie, die eine führende Rolle bei den 
verborgenen Christen gespielt hatte. Ta-
kashi verliebte sich in dessen einzige 
Tochter Midori (1908–1945), die ihn den 
Katechismus lehrte. Kurz vor der Hoch-
zeit 1934 liess er sich taufen. 
Von den vier Kindern überlebten nur 

zwei, und Takashi wurde als Truppen-
arzt an die japanische Kriegsfront nach 
Nordchina geschickt. Mitten in den 

Kriegsgräueln kümmerte sich Takashi 
so gut es ging um die bitterarme Bevöl-
kerung auf verfeindetem Territorium. 
Nach der Rückkehr arbeitete er als Ra-
diologe in Nagasaki.

Leidenschaftliche Freude
Nach dem Abwurf der Atombombe ar-

beitete Takashi noch einige Monate als 
Arzt, bis er unter der Strahlenkrankheit 
zusammenbrach. Mit seinen beiden 
Kindern lebte er in einer winzigen Hüt-
te und verbrachte den Rest seines Lebens 
mit stillem Gebet und Schreiben, bis 
zum Tod 1951. 

Seine Memoiren und die medizini-
schen Schilderungen der Strahlenopfer 
waren wegweisend für die radiologische 
Forschung der Nachwelt. Aber beson-
ders sein Glaubenszeugnis, sein Aufruf 
zu Versöhnung, Friede und Wiederauf-
bau machten ihn berühmt. Man fragt 
sich, wie es möglich ist, dass jemand, der 
sterbenskrank auf zwei mal zwei Metern 
lebt, schreiben kann: «Jeden Morgen, 
wenn ich aufwache, ist das Erste, was ich 
denke, dass ich glücklich bin. Obwohl 
ich nur meine Hände und meinen Kopf 
benutzen kann, bin ich voller Enthusias-
mus wie ein Schuljunge, voller Erwar-
tung und Freude.»

Vor seinem Tod wurde er zum ersten 
Ehrenbürger von Nagasaki ernannt, ob-
schon es in der Bevölkerung Proteste we-
gen seines katholischen Glaubens gab. 
Aber im gleichen Jahr besuchten ihn Kai-
ser Hirohito und der von Papst Pius XII. 
gesandte Kardinal Gilroy sowie die be-
kannte US-amerikanische Schriftstelle-
rin Helen Keller.

Die Ausstellung wurde von der 
italienischen Vereinigung «Medizin und 

Person» kuratiert und an der Universi-
tät Lugano am 8. März vorgestellt. 

Zuvor war sie bereits in Italien und 
Deutschland gezeigt worden.

TAKASHI UND MIDORI NAGAI

WAS NIEMALS STIRBT – HOFFNUNG
Takashi und Midori Nagai waren zwei starke Glaubenszeugen aus Japan. Als Opfer der 
Atombombe von Nagasaki 1945 verkörpern sie die wohl einzig mögliche Antwort auf die 
Sinnfrage, wenn einem alles genommen wird: die unendliche Liebe Gottes. Die Fakultät 
für Biomedizin der Universität Lugano (USI) zeigt im März eine Wanderausstellung 
über den japanischen Radiologen und seine Frau. � Kathrin Benz
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«Als ich erkannte, dass 
ich etwas suchen 
musste, das nicht 
stirbt, nistete sich eine 
neue und grosse 
Hoffnung in meinem 
Herzen ein»

Marina Midori Moriyama (1908–1945) Paolo Takashi Nagai (1908–1951)
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